金門餅店，一間深藏在舊金山中國(guó)城小巷里55年的餅食手工小作坊，它那全手工制作的“幸運(yùn)簽語(yǔ)餅”不僅聞名美國(guó)更聞名世界?？磥?lái)，如果能在唐人街的食品加工廠，當(dāng)一個(gè)制作fortunecookies的面點(diǎn)師，每天把千萬(wàn)個(gè)祝福呀警示呀鼓勵(lì)呀，藏進(jìn)平常的cookies中作成fortunecookies，也是一份很美的工作。一走進(jìn)小店，陣陣香氣撲面而來(lái)，一個(gè)身影忙里忙外地向每位客人送上店里著1名的“簽語(yǔ)餅”，這就是金門餅食公司的守護(hù)者——陳展明。

陳展明1978年遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到舊金山，在種族歧1視相當(dāng)嚴(yán)重的環(huán)境下，他的業(yè)余時(shí)間只能在中國(guó)城和餅店里消磨。

陳展明回憶說(shuō)，金門餅店的餅食是從1962年開始全手工制作。在當(dāng)年，華人做生意并不容易，但年邁的母親始終默默維持著金門餅食的運(yùn)作。她那份執(zhí)著和熱情深深打動(dòng)了他，促使他回到餅店與母親一道把這一傳統(tǒng)食品和情懷延續(xù)下去。

　幸運(yùn)餅是在海外中餐館的特色。筆者這個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)妞，也是到了美國(guó)才聽說(shuō)。

　　在中餐館吃完飯準(zhǔn)備結(jié)賬的當(dāng)口，服務(wù)員準(zhǔn)會(huì)隨賬單送來(lái)幾個(gè)幸運(yùn)餅。其實(shí)就是很小的一塊蛋卷，咬開后里面有個(gè)小紙條，上面寫著模棱兩可的語(yǔ)句，譬如：你明天會(huì)遇到貴人；成功正向你招手；堅(jiān)持住，已經(jīng)離勝利不遠(yuǎn)了；你的愛情很甜蜜……諸如此類。在他們的想象里，中國(guó)人連吃頓飯，都和看風(fēng)水求八字一樣，要算算自己的運(yùn)勢(shì)，看看是不是吉利。和朋友聚餐，結(jié)賬時(shí)相互看看運(yùn)氣如何，調(diào)侃一番也是有趣。

更有意思的是，這個(gè)在中國(guó)并無(wú)蹤影的小東西，卻是美國(guó)人眼里的中國(guó)標(biāo)志。美國(guó)人抱怨中國(guó)貨搶了本國(guó)產(chǎn)品市場(chǎng)，但客觀上很少有人能無(wú)視中國(guó)貨的存在。筆者曾聽說(shuō)在美國(guó)國(guó)會(huì)流傳一個(gè)笑話：某個(gè)周六深夜，某參議院少數(shù)派領(lǐng)1袖1在辦公室里與工作人員們挑燈夜戰(zhàn)，試圖順利解決美國(guó)1債1務(wù)上限問(wèn)題，在違約前完成兩黨妥協(xié)。這群人叫了中餐外賣，然后發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)幸運(yùn)餅里的紙條寫道：“你也許花了太多的錢”。他們就此得到一種莫名其妙的滿足感，好像中國(guó)崛起與美國(guó)1債1務(wù)甚有關(guān)系似的。