美人靠
“美人靠”不知起名于何時(shí),是否因旅游業(yè)的興起,人們才地給取了個(gè)誘人的別號(hào)呢?暫且不管它怎樣人為地渲染,但這被風(fēng)雨浸蝕,陳舊古樸的雕花欄桿,真實(shí)地記錄了很多凄美動(dòng)人的故事??梢钥勘晨梢宰倪B椅木欄,外觀上雕刻有各種生動(dòng)的吉祥物,無(wú)疑是精致的藝術(shù)品,即便是當(dāng)年守家的婦人面朝里坐在上面,外人只能看到她的背影。我們透過(guò)漫長(zhǎng)歲月的云煙,仿佛依稀看見(jiàn)身姿綽約的女子依欄而坐,枯守日月;或斜靠圍欄翹首盼等歸人的身影,然而美人遠(yuǎn)逝,欄桿還在。
過(guò)去的徽州風(fēng)俗,男女十三四歲就結(jié)婚成家,隨后,男的就出外做幫工或經(jīng)商,由于山深林密,地少人多,青少年男子除了讀書(shū)取仕,就是從事商業(yè)這個(gè)行當(dāng),所以?huà)伡覄e室,外出經(jīng)商謀生的占多數(shù)。當(dāng)?shù)匾痪淞鱾飨聛?lái)的民謠,很準(zhǔn)確地描述他們聚少離多的漂泊人生?!耙荒攴蚱奕臧?,十年夫妻九年空”。加之封建禮教的重重束縛,使得很多女性落得個(gè)獨(dú)守空房的命運(yùn)。在一處老宅院,古舊陰暗得叫人壓抑,連四壁、板樓、木梯、欄桿經(jīng)過(guò)年長(zhǎng)日久的煙火熏染而全然變黑,都已有潮濕發(fā)霉的嗆人氣味。仰頭一看,天井上方,只有“一線(xiàn)天”的檐縫兒。也就是說(shuō),當(dāng)年的女主人只能見(jiàn)到一道縫兒的天空。宅院內(nèi)的生活設(shè)施倒是挺周全的,防火防盜有高高的馬頭墻,排水有天井地溝,飲用水有水井汲取,連增濕解暑的還有吸納地氣的小地洞。這個(gè)小洞開(kāi)在屏風(fēng)背后的過(guò)道,只有杯口粗,安全無(wú)虞,給居住的空間滲透出清涼濕氣,其作用相當(dāng)于當(dāng)今的空調(diào),盡管生活設(shè)施如此完備,也僅只能供她吃住生活而已,然而她內(nèi)心的渴望,只能晾在欄桿上。
美人靠
婚后若生有兒女,那日子倒還好過(guò)些。孩兒的哭嚷打鬧,家務(wù)瑣事足以可以打發(fā)時(shí)光,她會(huì)把思念和期盼,傾注在撫育子女、操持家務(wù)的事情上,即便男人一年回家一次,或數(shù)年回一次,盡管聚也匆匆,別也匆匆,但那日子是有盼頭的,有盼頭心里就自然滋潤(rùn),整天有孩兒貓兒說(shuō)話(huà),好日子還在后面等著哩。男人在外賺錢(qián),心里裝著她和這個(gè)家業(yè)呢,于是越活越有了心勁兒。要是男人家在外面發(fā)了財(cái),便把一箱箱的銀子弄回來(lái),蓋起高堂華屋,讓家人過(guò)上好日子,住著一代一代人的夢(mèng)。
先前,徽州發(fā)達(dá)的商業(yè)和商業(yè)文化,無(wú)不是當(dāng)?shù)啬袃焊矣谶h(yuǎn)離家門(mén),四處漂泊打拼的結(jié)果。金玉滿(mǎn)堂成功者多多;僅能維持溫飽,或在外繼續(xù)漂泊的也為數(shù)不少,客死他鄉(xiāng)無(wú)人知,就如蜜蜂采蜜一樣,因凍餒、病患、蛛網(wǎng)、鳥(niǎo)食而消失得無(wú)聲無(wú)息。一旦得到口信傳言男人死了,守活寡的女人便心灰意冷,心里頭原本塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牡肽詈拖M柯淇眨愫軓娜莸卮┖靡路?,梳理好頭發(fā),收拾齊整后,枯坐木椅,把木椅圍欄當(dāng)成男人的懷抱,她就坐在這虛幻的懷抱里。不進(jìn)滴水粒米,慢慢閉上眼睛,坐成了讓世俗樂(lè)意看到,叫后人為之惋惜的貞節(jié)牌坊。村里給立的石牌坊,實(shí)為不幸人生的祭碑。